在那个灯光昏黄、空气微微冒着热汽的房间里，“S货是不是想C叫大声点儿”这句话像一根细细的火柴，在静默中被划燃。她坐在沙发一侧，指尖绕着酒杯的杯沿，轻轻晃动着半杯红酒，液面在光下泛着几抹妖冶的色泽。
他靠在窗边，背影被霓虹裁成剪影，语气很淡，却有那种忽然挑高的意味。嘴角只是一抹不易察觉的弧度，不急不慢，却足够让这句话像带着温度的钩子，勾住她的神经。
她抬眼，长睫在灯光里轻颤，“你说什么？”那种半假半真听不清的态度，仿佛是在给自己争得一秒逃避时间。但心底某处，却隐隐觉得热脉在加速。
他没急着回答，只缓缓走近，每一步落在地板上的声音，像是闷着的鼓声，节奏慢，却逼得人屏住呼吸。最后站在她面前，身影笼罩下来。
这个距离，已经没有足够空间容纳平静。她感受到他的气息，带着酒香与一点烟草的冷，交织在自己的嗓子和耳边。那句话在空气里反复回放——S货是不是想C叫大声点儿——像某种暗号，不必解释，她已经懂了它背后的全部暗示。
她仰起头，看着那双眼，里面没有笑，却更有力。他伸手碰了碰她的下巴，不是用力的，而是一种几乎是轻描淡写却像引导的动作。她的心跳声在自己耳膜里放大，像膨胀的波浪。
窗外的霓虹继续闪，时不时一个刺眼的白跳进来，照亮他与她之间这三十厘米的距离。她想开口，却只能咬住下唇，唇色在灯下愈发鲜明。
他的声音再度响起，比刚才更近，“我再问一次，S货，是不是想C叫——大声点儿？”这次没有模糊音节，也没有故意含混的拖音，干净而直白。
她的手收紧酒杯，指尖贴在冰凉的玻璃上，像要找一个支撑。可是这种支撑，在她体内的某种波动面前，显得根本不堪一击。那句话像是一把钥匙，轻而易举地打开了她刻意关上的门。
